作者：吉勒·夏雷特
昨天，我参加了在多伦多芭芭拉·霍尔公园举行的第42届艾滋病烛光守夜活动，以缅怀和纪念那些因艾滋病疫情而逝去的人们。该守夜活动于多伦多骄傲周的周二晚上举行，由来自艾滋病服务组织和我们社区的志愿者委员会组织。519社区中心担任艾滋病纪念碑的受托人。
当晚的活动由《加拿大变装皇后大赛》冠军范·戈斯（Van Goth）与社区倡导者奥沃·亚历山大·奥贝托（Ower Alexander Oberto）共同主持。今年，又有20个名字被添加到艾滋病纪念碑上。
上周，我参加了一位朋友的“生命庆典”，他的生命过早地戛然而止。
站在殡仪馆里，2026年的今天，有一件事让我感到格外不寻常：周围尽是些年轻人在为一位如此年轻的人哀悼。一个年轻生命的逝去总带着一种特殊的悲伤；这种悲伤不仅源于这个人本身，更源于他本可能成为的一切。
那一瞬间，我仿佛回到了三十多年前，那时这类聚会曾令人心碎地司空见惯。在艾滋病危机最严峻的时期，社区成员一次又一次地聚集在一起，悼念那些生命过早终结的朋友、爱人和自己选择的家人。
在昨晚于芭芭拉·霍尔公园举行的年度艾滋病守夜活动中，这段记忆始终萦绕在我心头。
在这30年间，情况发生了巨大变化。有效的治疗意味着艾滋病毒感染者可以期待长寿且健康的生活，并且不会将艾滋病毒传染给性伴侣。艾滋病毒阴性人群在保护自身性健康方面拥有比以往更多的选择，包括暴露前预防（PrEP）。
然而，还有许多工作要做。
昨晚的守夜活动提醒我们，时至今日，仍有人们因艾滋病相关疾病而离世。 如果能公平地获得医疗保健、心理健康和药物滥用支持服务，并直面围绕艾滋病毒的污名，其中许多死亡本是可以避免的。错误信息、过时的叙事，以及将未披露艾滋病毒感染状况定为犯罪的法律，都构成了阻碍人们接受检测、了解自身感染状况并获得治疗的障碍。
这些集体哀悼的时刻，也是集体承担责任的时刻。当我们缅怀那些已逝去的无数朋友、爱人、自选家人和社区成员时，我们再次意识到，相互关怀是一个持续的过程，而我们的工作尚未完成。
–吉勒·沙雷特
